街头摄影师、时尚摄影师、画家、平面设计师、抽象艺术家、作家、电影制作人、书籍制作人；很少有人能像威廉·克莱因那样在如此多的艺术和文化领域留下自己的印记。作为²⁰世纪最伟大的图像制作者之一，他的作品对许多当代艺术家、摄影师、电影制作人和整个艺术行业的作品产生了持久的创造性影响。得知威廉·克莱因（William Klein，1928-2022）这样一位传奇人物的去世，我们深感悲痛，本文旨在向克莱因及其伟大作品致敬。

“如果我回顾过去，我认为我所做的大部分事情——电影、书籍、与这些杂志的合作——大部分都是偶然的。” ——威廉·克莱因

这位出生于 1928 年的美国出生的法国摄影师和电影制片人学习绘画，从未接受过正式的摄影培训。在一场扑克游戏中赢得他的第一台相机后，他最终转向摄影。随后，他成为了这一代最有影响力的摄影师之一，以在作品中展现纽约、巴黎、东京和莫斯科等城市的活力而闻名。

“我拍摄眼前所见。”

克莱因从不试图隐身，他通过与遇到的人交谈来让自己出现在场。这些小小的交流产生了充满自发姿势和充满匿名人物的照片。

“我来自外面，摄影规则对我不感兴趣。有些事情你可以用相机做，而用任何其他媒介都做不到——颗粒、对比度、模糊、斜视取景、消除或夸大灰色调等等。我认为最好能展示出什么是可能的，并说这与使用相机的传统方法一样有效。”

也许正是缺乏正规的摄影教育和缺乏传统的框架，才让他可以自由地犯“错误”，成为他标志性的摄影风格。克莱因的照片毫不妥协、雄心勃勃、切中要害，以最原始的形式呈现了人类主题。男孩挥舞着玩具枪，香烟广告前穿着厚重外套的女人，特写镜头中的愁眉苦脸的面孔，年轻人在近距离挥舞着武器，有时偏离中心，对比度增强。

据说克莱因的图像受到小报煽情主义的启发，颠覆了街头和时尚摄影的既定风格。在街道上，他的照片是黑白的刺耳声音，木炭颗粒和模糊的灰色形状的暴风雪，在正式和模糊之间转变，受到偶然和混乱的驱动。在时尚界，克莱因是最早在工作室背景之外描绘模特的人之一，他尖刻讽刺的照片首先由《Vogue》杂志发表，从而在时尚界建立了持久而深厚的联系。

克莱因以其无与伦比的强烈视力、对实验的渴望以及解决视觉问题的不可思议的技巧而闻名。这种不可思议的感觉甚至让他涉足了他完全零经验的领域，比如时尚和电影制作。克莱因最有影响力的电影之一是 1969 年的《穆罕默德·阿里，最伟大的》 。

那时候，人们认为这些照片太粗糙、太混乱；现在，克莱因被认为是摄影之父之一，他通过打破一切规则并彻底重塑艺术实践，为摄影注入了新的生命。

“回忆，这就是摄影的意义。我查看了联系表，它带回了一切。我是否累了，我是否充满了豆子。样版就像（普鲁斯特的）玛德琳蛋糕，带回每一个细节。”